С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. 
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь - то, что видно через занавески. 
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. 
Его жизнь - пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты. 
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон. 

Второй признак умирающей любви - серость. Это тяжелое ощущение в груди, ощущение, когда душа рыдает по былым авантюрам, а затем вновь сполна захлебывается по утрам горечью обыденности. И как бы ни светило некогда необходимое солнце, нежные цветы под окном вянут, не в силах терпеть скуку и грусть.

***

Русалка рыдала, обхватив руками валун:
- Я не хочу, чтобы ты любил меня всю жизнь нежно и преданно, я просто хочу тебя раздеть, я хочу быть Суламифью, побыть хоть пару мгновений твоим Икаром - обожжённые солнцем плечи среди виноградников, ослепшие от света глаза - а у меня есть только рыбий хвост!..